Todo cabelo cresce

Os dois tinham cabelos raspados. Primeiro: a mão quase subiu para o gesto do beijo, mas ela foi retida antes. Logo depois uma ligação: seremos um par! Comemorar. Passa e repassa e ele não se lembra de que tem que me dar um tiro. A sirene enrosca na porta do carro, e o repórter fajuto mostra insegurança. Minha mão é pequena demais. Logo depois de ser banhado em cachaça, o menino chora. E através de uma carta – dizer mensagem inbox não é romântico – o outro o consola. E teve o dia dos livros, todos o esperavam, ele chega de camiseta branca, óculos escuros, dá oi para a amiga, para o ex, para os editores, e transtornado carrega o filho do outro. Promessas de banhos no mar. E eis um dia, depois de vários dias, os dois se reencontram. Uma pergunta: você não achava que isso poderia acontecer? Os dois haviam mudado e seus cabelos estavam crescidos.