Eu te amo porque você é meu vizinho. Te vejo quase todo dia pela grade dos aplicativos. Faço academia na frente do seu prédio. E você combina comigo de irmos juntos para alguma sauna próxima. Eu te amo porque consigo fazer com você a política da boa vizinhança. Te recebo, te trato bem, te dou algo para comer, e nos divertimos. Eu te amo porque você apareceu no quarteirão em que mais gosto de morar. Gosto dessas ruas, dos estabelecimentos, da localização próxima ao metrô e suas diferentes possibilidades – ir na cafeteria fresca da rua de trás ou comer o PF no boteco da esquina. Gosto do meu quarto que você já conhece, da minha cama que você já usou de apoio, do meu sofá que já te deixou confortável. Até do banheiro que te faz a higiene final para você se despedir e atravessar o corredor até o elevador. Mesmo que às vezes não nos esbarremos na rua como bons vizinhos fazem, te vejo nas redes sociais – o que você faz, o que te diverte, o quão bronzeado você está no momento – e sei que você está a uma distância próxima e isso me faz bem. Eu te amo porque faço questão de abrir a porta para você ir embora antes de falar a frase: deixa eu abrir para que você volte sempre. Te amo, vizinho.